针，古代写作“鍼”，《说文解字》记载：“鍼，所以缝也”，是用来缝衣物的工具。

小时候贪玩，成天跑呀、跳呀，常把衣服弄破。母亲总会从墙上的挂历中摘下一根针，再从抽屉掏出一卷颜色合适的线，穿针、打结，缝补起来。橙黄色的灯光下，细长的针体显得晶莹剔透，像一条灵活的鱼，优雅而迅速地在衣料上翻飞。母亲那双因长期被汗水浸蚀而粗糙的手，此刻难得显得轻盈灵巧，仿佛正演奏某种乐器，有了些许艺术气息。这画面，平实又美丽，常使我沉浸其中。

作为生活中的常用工具，针陪伴我们走过了许多时光。中国现存最早的针，是小孤山遗址出土的旧石器时代骨针，距今已超过2万年。先民们用动物骨骼作原材料，经过割、刮、磨、钻，做出了这些小工具。用骨针将几块兽皮牢牢固定，最早的衣服就出现了。

工欲善其事，必先利其器。从骨针、竹针、青铜针、铁针再到钢针，人们不断地摸索着。《天工开物》记载了复杂的制针工艺：先将铁锤成线条状，再用剪刀剪成铁丝，之后用钢锥穿耳，最后再将其磨成细针。磨好的铁针还要进行炒制、火蒸等一系列工艺，最终用水淬炼，一根绣花针就制作好了。

“技”的极致便是“艺”。凭着高超的智慧，古人从细细针尖上培育出一朵璀璨的奇葩——国粹刺绣。以针为笔，以线为墨，以布为纸，“纤纤玉手巧轻柔，六彩交相丝线游”，便能“绣成安向春园里，引得黄莺下柳条”。十指春风，一绣千年。如今，刺绣已发展出错针绣、乱针绣、网绣、满地绣、锁丝、纳丝、纳锦、平金、影金、盘金等丰富技法，被广泛用于服装、家居、艺术品等领域，甚至走出国门成为中华文化的一张金色名片。

在古人眼里，针是聪慧灵巧的象征。《西京杂记》记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之。”七夕节晚上，女孩子们聚在一起，拿着五色丝线和连续排列的七孔针，对月穿针引线，快速通过者被称为“得巧”。唐代崔颢《七夕》中“长安城中月如练，家家此夜持针线”描写的就是这个民俗。从“西京”到“长安”，再到如今的“西安”，人们仍在七夕节穿针乞巧，借着同一片月光述说对美好生活的向往。

针线贴身，自然凝聚了人们的情感。孟郊在《游子吟》中写道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”临行前，慈母满腔不舍与担心，化作一针一线，舐犊之情跃然纸上。同样是针线，另一位游子苏轼写道：“作个归期天定许。春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”定个还乡归期，天公必然应许。身上春衫还是细针密线，曾浸湿了西湖依依的泪雨。

作为日常生活里几乎是最细小的物件，针还常被古人用于劝谏或自省。《后汉书·郭陈列传》记载：“轻者重之端，小者大之源，故堤溃蚁孔，气泄针芒。是以明者慎微，智者识几。”针芒、蚁孔，都是极不起眼的事物，但如不加提防，就会酿成大祸。只有防微杜渐，正本清源，才能根治隐患。明者慎微，这也提醒今天的党员干部，要坚持从小事小节上加强修养，从一点一滴中完善自己，时刻保持人民公仆的本色。

如今生活水平提高了，穿针引线已变成工厂作业或小众爱好，渐渐自人们视线里淡出。但这方小小针芒上所凝聚的情感与智慧，却可以越过时空，作为一份共同记忆刻画在我们脑海里，继续触动、感染、塑造着这片土地上的人们。