昨天是父去世周年祭日，六点钟就起床赶回去祭祀。烧了一小时的纸钱，若论面值少说有“百万”。风大，纸灰满天飞，母亲说这样好，飞得越高父亲取得越多。纸灰呈灰白色，母亲也说这样好，父亲在另一个世界活得清白。母亲还要我们在灰堆上盖手印，男左女右。讲究之多之庄重，让我一时觉得父亲没死，只在远方……
　　
　　“家有良田，可能要被水淹掉；家有宫殿，可能要被火烧掉；肚里有文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走。” 这句话是父亲说的，专门对我说的。
　　
　　父亲是个农民，只读过一年私塾，又经年务农，所学的东西后来基本上都还给了先生。可以说，我父亲没有文化，甚至看不完一张报纸。但知识和智慧是两回事，能够说出这么朴素又真切的人生体悟，说明父亲也许是有“慧根”的。
　　
　　1978年春节，我初中读到了最后一学期。上高中上大学，在那个年月对村里孩子来说根本就是奢望，我并不愿意将精力放在不切实际的事上。读不了一张报纸的父亲，却知道国家刚刚决定恢复高考，读书对于改变命运又重新变得重要起来。
　　
　　这句话就是父亲为鼓励我读书说的。
　　
　　在乡下，大人和孩子间平时交流其实很少。在我印象中，说这句话时，是父亲第一次正式找我聊天。父亲显然精心做了准备。他专门把我叫去了几公里外的一所高中，也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走，父亲边走边说，虚虚实实，深深浅浅，其中就有这句话。
　　
　　我永远记住了这句话。不仅是父亲用从未有过的认真说了这句让我觉得有道理的话，也是因为这句话对父亲来说太华丽、太哲理、太知识分子，简直不像是父亲说的话。
　　
　　我后来想，为了这句话，父亲也许想了几个通宵，也许讨教了某位老师，也许是挖空心思后“灵感突发”。这句话，在特定的年代，以特殊的形式和内涵，以超越父亲思维的华丽和哲理，伴随着感动永远烙在了我心里，成了我接受的第一个“哲理”、第一句“名言”。
　　
　　改变一个人，有时候就是一句话，一夜之间，甚至一念之间。我带着这句话去上学。我变了，像换了一个人。那年，我们全校两个毕业班，只有5人考上高中。我幸运地成为其中一员。
　　
　　这是我人生的第一个转折，我现在所有的一切，都是从这里起步。今天，我依然痴迷读书。我满足让文字来滋润心灵，我生活在文字筑造的世界里，心安理得，其乐无穷。我时常想，这与父亲这句话长久埋在我心里是分不开的。父亲送我这句话，是给了我一个世界，一个支点，也让我对日益物化的世界时时保持一种应有的距离和警惕。它给我的感动始终在延续，历久弥新。