评价出自分烟这个细节上。“见人一口笑，出手一支烟”，这是郑大方当种子公司经理时，与他打过交道的人给他的评价。那时他管着百来号人，抽的总是大中华、满天星，最差也是红壳软玉溪。路上逢着熟人，他总是笑哈哈地迎上前：“来，抽一支！”话音未落，烟盒就从口袋里掏出来，一支烟弹到你手里。要是在集会场合，无论认不认识，他总会先爽快地“打一梭子”，自己再抽上一支。有次，几个朋友侃大山，小半天他就把五包大中华散个精光。那时人人都觉得他亲近，没半点儿架子。

    郑大方把种子公司经营得红红火火，受到领导器重，前年连升两级，当上了农委主任。知情人说，县委有位副书记看中郑大方，帮了大忙。当然这些都是小道消息，不足为信。不过，郑大方官当大了，架子也大了，这是事实。他刚上任时，见人还是老习惯，人手一支烟。后来，偶尔也散散“礼节烟”。一年多后，连“礼节烟”也不分了，旁边是同事也好，是亲戚朋友也好，他总是独自吞云吐雾，旁若无人。

    肖平见郑大方，是在郑大方的办公室里。周一上午按理说正是最忙的时候，可办公室里冷冷清清。肖平是郑大方最要好的同学，几年前因不甘心领那每月七八百元的工资，毅然辞职，离开了戴着贫困帽的故乡，下海去了。久别重逢，郑大方又是搬椅子又是倒茶水，肖平也很热情地抽出一支烟递给郑大方，聊起这些年来的境况和异域他乡的见闻。言语间，肖平给的烟不知不觉抽完了，郑大方自然地从口袋里掏出一支烟，肖平本能地伸手去接，可郑大方并没把烟给他，而是自己衔在了嘴里，然后“咔嚓”打燃火机，吸了两口。肖平不免有些尴尬，但也并没多想，自己抽出一支烟叼在嘴上。两人继续天南海北地聊着。不久，郑大方又从口袋里掏出一支烟，自顾自地抽起来，仍不管老朋友。反复几次，肖平有些恼了。本来，他对别人说的郑大方官大架子大的话不以为然，可事实明摆着。郑大方连升两级，自己却浪迹江湖没混出个名堂，或许有些被人瞧不起。该走了，他想。

    郑大方丝毫没有觉察老朋友的不悦，闲谈间又掏出一支烟。这次，肖平发现他连抽烟的动作也和原来不一样。过去他总是从口袋里随手掏出一包，另一只手的拇指潇洒地弹弹烟盒底部，一支支香烟就轻快地蹦出来，落到人们手中。眼下，他把手伸向口袋，用两根手指小心翼翼地夹出一支，微眯着眼睛送到唇边，点燃，深深地吸两口，旁若无人，那神气真有点居高临下。肖平正想刺他几句，一位裤腿上还沾着泥的老人走了进来。

    “大方，那事怎么还没说定？” 老人也不管办公室还有别人，劈头就问，显然是来兴师问罪的。郑大方小心翼翼地回答：“爸，难办啊！”“难办，难办，我看你就是不想办！跟林业局局长打个招呼不就办了。”肖平见是郑大方的父亲，赶紧劝说：“大伯，你坐下来慢慢说。”老人不管不顾，扯着肖平就诉起苦来：“不是我说他，去年他老婆治病，他弟一帮就是万儿八千的。眼下他弟几亩树苗想卖给林业局，叫他帮点忙都不肯。那还是林业局的人号召种的呢！”郑大方哭丧着脸说：“爸，不是我不肯办，电话也打了，门也上了，可人家局长说已经跟别人签了合同。”“连这点小事都办不了，还当领导！”老人家说。郑大方叹了口气：“不管钱，不管人，当个领导又怎样？都是空架子！”肖平正想出口气，瞅个空儿揶揄了一句：“空架子也有架子啊！”郑大方闻言微微一颤，又去掏烟，手一抖却把烟盒给带了出来。肖平的目光落在烟盒上，愣住了，郑大方抽的居然是本地产“芝城”，一包五元。

    后来，肖平才听说，郑大方在种子公司的时候，县委组织部长在报社工作的小姨子曾去找过他拉广告。不知深浅的郑大方没给钱不说，还调笑了两句，于是被连升两级架到那个虚职上——组织部长正好给那位想要重用郑大方的副书记做了个顺水人情。